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El poeta de las visiones
Si los grandes poetas, desde Homero hasta Rilke, más 
que comentaristas fueron visionarios del misterio del 
Mundo y  oficiantes de las Fuerzas secretas de la vida, a 
comienzos del siglo XX, un Sikelianós de apenas diecinueve 
años puso, con su largo poema El Visionario, frente al 
Mundo el sagrado don del Amor y de la Belleza e invitó al 
Hombre a un despertar prodigioso en el extasiado goce del 
existir.
De nuevo, en 1933, cuando este Oficiante vislumbraba 
cómo se agigantaba el Mal que, en breve, habría de 
abalanzarse contra la Humanidad y desmembrarla, 
presentó El ditirambo de la Rosa, una invocación secreta 
de regreso a las venerables fuentes de la vida, a las Fuerzas 
originarias que desde las entrañas de los ancestrales siglos 
ascienden para elevar a los hombres y volverlos a juntar 
con los Sagrados Centros de la Creación; Centros que 
tienen por símbolos la Espiga, el Vino y, sobre todo, la 
Rosa, rasgos fundamentales de la construcción de la Vida. 
Porque, si la Espiga constituye nuestra significación y el 
Vino nuestra posibilidad de exaltación, la Rosa nos invita al 
Amor y se convierte en el vínculo más excelso de la Unidad 
de la Ecúmene y el símbolo de la Existencia que constituye 
la liberación última del Hombre.
Sentía el Poeta cómo una humanidad que había sido 
quebrada por el nihilismo espiritual, que había perdido 
su re lación religiosa con el misterio de la existencia y 
que se enfrentaba desorientada a la Historia, corría el 
peligro de hundirse en la insensatez; y esa insensatez, 
capaz de romper la sagrada Medida de la vida y rendirla 
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a una sangrienta incógnita, hubo de llegar con la criminal 
destrucción de la Guerra de entonces.
Ante aquella destrucción, y ante cualquier otra des­
trucción de la sagrada hermosura del Hombre, se alzó 
Sikelianós, no el comentarista horizontal de la realidad 
históri ca sino el visionario vertical del Mal, para exorcizarla 
con el sagrado signo de la Rosa. El Signo que simboliza 
exactamente el enigmático misterio de la Belleza, pero 
sobre todo el miste rio del Amor y de la Existencia. “La 
Rosa” se alza “para hechi zar el caos” de la Historia (vv. 
646­650) que constituye una negación de la Medida y 
del Ritmo (vv. 572­574) —datos y pro puestas de vida de 
los griegos— con la Rosa, “el olímpico don de la sagrada 
simetría” (v. 389), el Poeta propone volver a en contrar el 
sagrado equilibrio del Mundo y del Ser.
De qué modo tan súbito la voz oficiante de Sikelianós 
en El ditirambo de la Rosa no se escucha ya lejana sino 
cotidiana, consecuente con su conmovedora actualidad, así 
como la du reza originaria del hombre que, armada con la 
sublime tecno logía, fuerza los litúrgicos sellos del Mundo, 
fragmenta el sa grado equilibrio de la Creación y sumerge 
a la humanidad en una fiereza atormentadora. ¡Doloroso 
despertar del letargo placentero del consumismo! ¡Cómo 
es que cuantos escuchan aguantan con aflicción y con la 
conciencia despierta! ¡Cómo, de repente, la voz del Poeta 
resuena tan nítida incitándonos religiosamente al ejercicio 
y a la catarsis existencial para poder ascender hacia la 
antigua enseñanza de la Espiga, del Vino y de la Rosa, y 
descubrir a través de su simbolismo el venerable modo de 
Vida!
Así todos los logros cumplidos de la Razón. El diti rambo 
de la Rosa, con “mil lenguas juzga” (Solomos). Y estruja­
mos esta razón incitativa de la poesía provocadora que 
nos invita a un ascesis trágico: al reencuentro del sagrado 
sentido del Hombre y de la Vida, que simboliza la Rosa 
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El ditirambo de la Rosa
Esta es la consubstancialidad órfica... en la que se realiza 
la ligazón deseada y armoniosa de las esencias.
(Orphicorum fragmenta)
INTRODUCCIÓN
La Belleza salvará al Mundo.
(Dostoievsky)
Desde las míticas profundidades de los siglos, el Orfismo 
avanza con tres símbolos sustanciales: la Espiga, la Vid y la 
Rosa. Pero, si bien el enorme significado y el rumbo de los 
primeros símbolos nos ha sido extensamente transmitido 
por la religión, por la vida y por el arte de nuestros 
antiguos al contener la extraordinaria y muy intensa 
impulsión dinámica; el tercero, en cambio, —el olímpico 
don de la sagrada simetría, la «Rosa­Razón», que aúna en 
una excelente composición los antagonismos que, a través 
de los siglos, presenta el acaecer de los dos primeros (de la 
Espiga y la Parra)— se halla sumido en la oscuridad desde 
tiempos remotos hasta ahora, justo por ser la más alta y 
difícil coronación de iniciación para individuos y pueblos.
Pero, baste que, en cualquier momento, este tercer 
símbolo, siguiendo a los primeros, se proyecte desde 
las simas de los siglos, como nos confirma con pruebas 
irrefutables la tradición por la cual el primer altar Órfico 
fue elevado por el propio Orfeo hacia el Sol y hacia la 
Rosa en la cumbre del Pangeo, o como otra constatación 
arqueológica por la que las primeras monedas de las tribus 
salvajes de Tracia se acuñaron con la forma de La de Cien 
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Hojas, que hasta ahora nace en el Pangeo. Baste asimismo, 
el dato de la prehistórica expansión religiosa del cultivo de 
la Rosa entre todos los pueblos vecinos de Tracia (véanse 
las rosaledas de Midas en Frigia y otros luga res), un cultivo 
que aún hasta hoy ocupa una posición com pletamente 
distinguida entre ellos (compañera —indiferente si se 
pierde por completo su profundísimo significado— de los 
similares nombres búlgaros, serbios y griegos: Villa Rosa, 
Rosaleda, Rosales, etc.). Baste, digo, esto y una profusión 
de pruebas semejantes para ayudar a brotar de nuevo, 
hoy que toda nuestra agitada Historia circunstante ha 
revitalizado di chas pruebas, este resplandeciente Símbolo 
en nuestro pensa miento y en nuestra vida, y a retomar en 
nosotros su impoluto sentido resucitado y su perspectiva.
Desde tiempos remotos nos ha sido suficientemente 
constatada la entusiasta creatividad y la regulada intención 
de este Símbolo en la Antigüedad; primeramente, con la 
Legisla ción Délfica (Anfictionías, competiciones religiosas 
y deporti vas, igualdad de derechos humanos de hombre 
y mujer, libera ción de esclavos, etc.), así como con el 
inseparable misterio de la dinámica Simetría, en que se 
sustenta la fundación de todo el Arte antiguo, es decir, 
la creación de naves, estadios, teatros, estatuas, ritos, 
ditirambos, odas, tragedias.
Y digo que este Símbolo reaparece por entero pausa da 
y espontáneamente en nuestra época, y que su ausencia, 
ausencia de siglos, no ha permitido brillar del todo a sus 
sím bolos hermanos, la Espiga y la Vid, ya que les faltaba o 
les falta su articulación con el tercero, que es eje, medida y 
meta inagotable.
De este modo el Simbolismo Órfico —que es el uni­
versal— obtiene su cumplida significación gracias a la 
gran ley de la Analogía, que repite, en todos los grados y 
formas de todas las civilizaciones humanas, los mismos, 
siempre simples pero infinitamente fructíferos, Principios 
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creadores de la Vida íntegra, del Saber íntegro y del Arte 
íntegro.
Este Símbolo, renacido pues sin violencia en mí, lo elevo 
hoy con la Razón poética entre mis hermanos los hombres, 
igual que de otro modo quise y aún quiero elevarlo entre 
ellos con mi intento Délfico.
Esta obra constituye el comienzo de mi última 
labor creadora (del ciclo de mis tragedias inéditas), un 
movimiento de simple pero sólida fe, dentro de un ambiente 
en que nuestra época nos invita a trabajar, el ambiente 
de la más elevada Unidad ... Lo envío a mis hermanos los 
hombres, sin más valor que el del simple presagio y de mi 
saludo puro del alma.
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La cordillera del Pangeo. Una roca donde está sentado 
Orfeo. Crepúsculo. En derredor suyo sus combatientes y 
alumnos.
Orfeo
Yo dije: «Que nadie me siga.» Iré 
solo; y si vuelvo, solo ha de ser.
Mas si no vuelvo, mi nombre
les dejo y Huérfanos les nombro, para que, 
en la soledad por venir, reunidos estén,                                  5
como niños que han perdido a un padre 
pobre, y al anochecer se reúnen todos 
en torno a la muda lumbre, y su mente,
—aún clavada en la misma palidez 
del muerto amado, mira y se agiganta                                   10
en lo más profúndo lo que dejó: un arado, 
unos granos de trigo, y dos leños 
para el hogar. Y su dolor, quedo y 
seco, inesperado se alza ante ellos, 
ase el arado como yugo, el trigo                                              15
como el labriego, lo siembra y dice:
«Toda la tierra con esto he de arar, 
sembraré el mundo todo de parte a parte, 
para comer con nosotros la parquedad, 
que nunca madre ni padre conociera—                                20
basta que el fuego arda un poco aún 
en casa y que nuestro muerto nunca 
de entre nosotros falte.»
Y las riquezas 
del mundo: armas, glorias, aúreos 
palacios, todo les parece un juego                                          25
ante el arado, el trigo y la llama, 
herencia del santo difunto, porque, si 
acaso el pan no bastara para darles hoy 
a sus huérfanos, a los ojos de su dolor 
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se agigantan, y mañana, quién sabe, saciarán                     30
el hambre de un pueblo...
Semejante ha de ser 
pronto también esta orfandad, si parto.
Mas la secreta herencia que en ustedes 
dejo es otra y otro andar sus espíritus 
tomarán pronto de ella ... ¿Me escuchan?                             35
Primer corifeo
Te escuchamos, Señor. Tú nos lo dijiste:
El ojo crece en la oscuridad,
y la escucha en el silencio... Y Tú sabes 
cómo comenzó a brillar en nuestras mentes 
la raíz ancestral, y cómo en nuestro oído                             40
principió Tu verbo. Te escuchamos,
Señor, lo sabes. Y nuestra ruda alma, 
que Tú por años cuidaste, como el arquero 
el nervio de su arco, cuando noche y día 
con aceite lo unta, para arrojar                                                45
lejos su flecha; y como la golondrina 
resuena por el contacto y se entrega 
por completo, así abres Tú Tus labios...
Mas, ¿qué es esto que nos dices, que solo 
irás, y si volvieras, solo ha de ser,                                            50
y que puede que no vuelvas? ¿Qué es?
¿Quién de nosotros aquí que su vida 
sin Ti desear quisiera? ¿No iremos 
Contigo, Señor, ascendiendo otra vez
las laderas del sagrado monte en la noche,                          55
como cuando Tú nos tomaste por vez primera
y ligero ascendías hasta las alturas,
cuando nosotros sentíamos, en nuestro pecho, 
como tambor báquico, nuestro corazón 
ligar en secreto la tierra a los astros?                                    60
¿Ya no estaremos más a tu alrededor,
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como en combates miles en que Tu aliento,
levantándose en contra de tiranos, 
con ritmo desplegaba todos los combates 
con sagrados pirriquios, mientras Tú, solo,                        65
sin armas, con la mirada tan sólo, 
o con la mano, mostrabas dónde lo justo
 y dónde la victoria, Señor? Y ¿cómo así 
piensas dejarnos ahora?
Orfeo
¿Quién ha hablado así? ¿Tú? ¿Tuyas son                              70
las palabras de ese corazón que cree para ti?
Conque, ¡Silencio! Deja manifestar el poder
todo de tu espíritu, y desvela así
los más ocultos misterios de tu corazón.
¡Don de la Piedad, que habita en todo                                   75
rudo y cumplido combate y que testigos 
no anhela, desciende ya hasta éste de aquí!
Y ¡Tú, paloma agreste del valor 
del misterio manifestado tan sólo 
en la perfecta acción, golpea Tu ala                                        80
en su frente un momento, como tantas 
veces de imprevisto le aliviaste!
Así pues, porque les he dicho tan sólo 
que huérfanos quedarán, ¿sus corazones
se han agitado hasta olvidar lo que en años                       85
les he exhortado?
«El que separándose rasgó 
los oscuros piélagos, teniendo siempre
en mente a Amor, astro indomable, 
no sólo se ha de juntar él a aquellos 
que se han perdido, sino, como sacro puente,                    90
ha de unir a los demás entre sí: lugares 
con lugares, pueblos con pueblos, enemigos con amigos, 
con la vida la muerte, los siglos 
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con los siglos.»
Y tú, que acabas de decir 
que en tu espíritu brilla sin cesar                                           95
la raíz ancestral, ¿sientes ahora temor
por la separación?
Primer corifeo
Señor, lo sé, yerro.
Porque el fiel perro sabe bien 
velar la tumba de su señor.
Y ante olvidar todo, esto en cambio no.                              100
Mas cómo olvidar Tu voz, Señor,
si cuando la oigo diría que sólo entonces
el velo del sagrado templo se recoge,
entra en el más sacro de los lugares —¡dime!—
si todo he de olvidar, ¿cómo olvidar esto?                         105
Orfeo
En verdad, concentras así ante ti 
una densa bruma, que ni mi voz 
podría de una vez disolver. Vengan 
más cerca, ¡no sólo para sentir
mi voz, sino el latido de mi corazón!                                    110
Vengan aún más cerca...
Miren
en su interior y díganme: ¿Recuerdan
cómo Los escogí juntos, y uno por uno?
Miles me seguían ... Ni ellos mismos
sabían el porqué. Pero, así como el sol                               115
ya súbitamente comienza a derretir
nieves en los montes y en los ríos
hielos, y las aguas, ya liberadas,
se tornan cataratas, de igual modo,
apenas la lira y mi voz resuenan                                          120
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en los pueblos, como río se abalanza
el gentío detrás de mí, y lo mismo que 
si al mar se lanzaran y no pudieran 
volver otra vez atrás o plantarse, 
incluso así me seguían...
Pero había algunos                                       125
entre el gentío de los que nadie podría 
decir por qué venían; y que, en el fluir 
de los demás, asemejábanse a peñas 
inclinadas: se quedaban solos entre todos, 
silenciosos, oscuros, meditativos,                                        130
como si se preguntaran: ¿Qué viene a hacer 
éste?... ¿Es hombre o dios?... ¿Es un genio?... 
Todos parecían estar recién iniciados 
en la compasión, en el conocimiento 
bueno, como si en secreto se plantaran                             135
con sus cuellos en el redil, y mientras 
seguían a la Ley, la Lira y mi Baile 
cosechaban miles de vidas. Aquellos, 
cuando borrachos tan sólo de sangre 
anegada por doquier, como la amapola                              140
anega en primavera a la tierra misma, 
los primeros en arrojarse a la batalla, 
sentían su rico perfume que en derredor 
esparcían, y sin palabras apresaban 
una herida del combate como un don,                               145




Para nosotros, Señor. Mas si es 
Tu voluntad, déjame ahora a mí 
seguirte.
23
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Orfeo
Dime: es tu alma
mi alma
Segundo corifeo
Si un día en que este sangriento              150
combate se haya olvidado, y ya todo,
tierra y cielo, piélagos y montes
de alrededor, como lirios silvestres,
respiren al alba de modo reposado,
y Tú te hayas arrastrado a Tu                                                155
secreta cueva a celebrar los ritos
de los dioses y de Tu alma, enfrentados
en secreto, caminando juntos, como
cazadores de ciervos sigilosos en bosque
frondoso, y encontrarte a Ti solo,                                        160
y con astucia, de repente, como los Titanes
que, untando los rostros con arcilla,
se abalanzan despedazando a Zagreo,
por querer romper los hechizos que atan
a las fieras a su ojo, del mismo modo a Ti                          165
nosotros Te despedazamos, derribando
los vínculos de Tu encanto, y reteniendo
en nuestras manos la fuerza íntegra que
con el Baile, la Lira y la Razón
de nuestros pueblos robabas...
Y de repente,                                                  170
allí donde buscábamos con oído presto,
percibíamos la respiración del hombre
y cómo en su pecho subía y bajaba un sueño
matutino. Y despacio nos acercamos todos.
Sí, así dormiste tranquilo, como duerme                           175
reposado ante su cueva el dorado león.
E igual que él yacías desarmado, 
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tan sólo con Tu cabellera y tan sólo 
la riqueza del sagrado aliento. Ni
lanza a Tu lado, ni Lira; en Tu mano                                    180
sólo vimos, sorprendidos todos,
ceñirte confiado en Tu pecho
una gran Rosa, la hecatonfilo, que,
al respirar Tú, dirías que Contigo respirara.
Me serenaré un instante, Señor. Pues, mira                       185
la lágrima inocente que ha brotado en los ojos 
de mis hermanos. Su recuerdo se ha encendido; 
ya, desde el comienzo, los labios temblorosos 
tomaron de mis palabras la razón...
Es justo que hable de nuevo, Señor.                                     190
Orfeo
Habla pues: una es el alma y otro el corazón.
Primer corifeo
En verdad, Señor, me tiembla ahora 
el labio, y mi corazón tiembla por dentro.
Aunque lo sepas. Sin embargo, voy a hablar.
Así pues, inclinados veíamos todos                                     195
ese Tu sueño y esta gran Rosa 
que, con tu aliento, subía y bajaba.
Y alguno de nosotros, sin ni siquiera 
guardar que acaso despertaras, dijo:
«Indigno de hombres es arrojar                                           200
al sueño a un hijo como éste.
Prendamos pues mejor al ciervo 
vivo». Y volviéndose hacia mí:
«Hunde», me dijo, «un poco la lanza 
para que despierte, porque en verdad parece                  205
ser su sueño hermano de la muerte; 
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húndela un poco.» Y así, cuando a ciegas 
acometí la orden, en Tu propio costado 
mi lanza apreté con suavidad. Y al instante 
apenas se encardinó la túnica... Entonces                         210
abriste los grandes ojos insondables, 
y con un suave suspiro te incorporaste, 
sentado en tu lecho. Y cuando nos viste:
«Hijos», dijiste, «¿qué fue? ¡Tan profundo
dormía en el abrazo de Dionisios!                                       215
Y ¿qué fue en mi costado, de repente, ese 
dulce dolor que siento que me ha venido 
aún más cerca, ya en mi alma, 
viéndola al despertarme? ¿Qué ha sido?»
Así dijiste: y así percibiste la sangre,                                   220
que lentamente resbalaba por Tu costado:
«Hijos», nos preguntaste, «¿Y esto por qué?»
Y mientras mantenías la Rosa, en Tu costado
apoyaste firmemente eso, y con una red 
a Tu alrededor nos llamaste, «Vengan»                              225
así nos decías, «no teman... siéntense».
Y nosotros en esa malla sentados todos 
a Tu alrededor, y ni uno solo la boca 
movió para hablar; sino una placidez 
que duró un gran rato, hasta que                                         230
desde la súbita cima del Pangeo apareció el Sol, y la Rosa 
ensangrentada se alzó ante Ti y así comenzaste:
“Oh Sol, Tuya es la sangre y Tuya es 
la Rosa, como yo mismo soy Tuyo,                                       235
como todo Tuyos son ellos, y aunque
a llevarse mi vida vinieran, juntaría 
Tu ocaso a sus corazones en uno 
con el mío desde este mismo instante.
Ya el oráculo perfecto está ante Ti,                                      240
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¡Oh Apolo! La madre de los dioses, la Noche, 
con ésta mi mano Te envía, 
cima del aliento, la Rosa perfecta.
Por elevarla ante Tus párpados,
en contra de Tu áureo semblante, bajo                              245
Tus fosas nasales humedecidas,
¡cuantos dolores también padecí!
El álamo o el ciprés, cerrados 
en un desfiladero, intentando verte
a Ti no alcanzan la altura                                                        250
¡así también yo,
igual que Tu recién lavado bucle 
parece derramado en Tu propio oro!
«Concédeme tan sólo desvelar el sagrado Misterio
para mostrarlo también entre ellos, tal como                  255
en mi interior así a mí me lo desvelaras,
en mi sueño y en mi vigilia, en la guerra
y en la paz, en la amistad y en la enemistad,
en la vida y en la muerte; concédemelo».
Así invocaste. Y nosotros a Tu alrededor,                           260
apoyándonos en las lanzas y en el Sol 
inclinados hacia delante, te oíamos y bailaba 
nuestro corazón sintiéndote en el himno.
Y ya no recordamos la razón por la que
vinimos a buscarte, sino que con toda                                265
nuestra atenta escucha nuestra alma
aguardaba que el Misterio de la Rosa 
Tú explicaras, y formamos un círculo
a Tu alrededor, inmóvil, hasta el momento
en que, nada más vernos, Tu boca abriste.                        270
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Orfeo
Y de nuevo ahora la he de abrir.
Y, como saben, ningún otro debe
tocar las palabras del Misterio
con sus labios, viviendo yo... De nuevo yo,
postrera vez, antes de separarme de ustedes                   275
les desvelaré en su interior la cumplida Memoria.
Así comencé: «Oh Sol, de Ti ayuda 
buscamos, mas convéncete, 
aunque para los demás Tu luz
por completo La cubra, yo a Tu madre,                               280
la sagrada Noche, veo que Te abraza.
Mas, ¿cómo puede conocer alguien 
al hijo si antes no conoce a la madre?
Porque también yo soy su hijo, y también yo,
huérfano retoño, fui tomado en el pecho                           285
de Su compasión, bajo su negro manto
que me cerraba, y mientras mantenía
su sagrado pecho como la cabra brincaba
en la profunda oscuridad. ¡También yo, Su hijo!
Oh Sol, a Ti ayuda he solicitado,                                            290
por ser mi hermano y ser yo el Tuyo;
porque Tú naciste antes que yo,
y por muy grandes que sean Tus caminos,
noble hermano mío, ya son humanos.
Mas, ¿cómo puede entonces conocer alguien                   295
al hijo si antes no conoce a la madre?
«¡Oh Madre­Noche! ¡Oh Secreta, oh Grande!
Y si ahora te ocultas por el brillo
de Tu hijo, como una viuda que alcanza
a escuchar las proezas de su vástago y                               300
lejos de él se encuentra enlutada, 
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mas regocijada en su duelo porque muy 
a escondidas vela por sus hazañas. ¡Oh, Madre­ 
Noche, que aún dentro de la luz más clara 
Te contemplo! ¡Oh, fundamento del Profeta,                    305
que ya no pastorea sus pensamientos 
con los ojos, sino con su corazón, 
como el rebaño de rizado pelo oscuro 
encuentra en la oscuridad su fuente
y abreva insaciable de la corriente, ¡oh Madre!,              310
dame Tú de nuevo el poder para insuflar
en las almas de ellos, que no Te conocen,
el Misterio de la Rosa, conduciéndolos,
paso a paso, desde la base hasta la santa
cima, pues ni siquiera Tú pareces la misma,                     315
tenebrosa, afligida, enlutada,
silenciosa, muy pálida, blanquecina;
ves desde las negras y no esclarecidas
riquezas de la raíz ancestral, allá arriba
siempre, bailando con gran calma                                       320
sobre las espaldas del mudo
abismo, como gaviota que avanzara
al Amor Armado, y siempre
aguardaras. Y el aleteo de su ala
por encima de Ti llega para brotar                                      325
nuevos mundos dentro de Ti, nuevas 
flores, ¡mil prodigios nuevos!
«Ya estamos aquí, sobre la Tierra, Oh Madre, 
muchos son los peldaños hasta ascender 
a la santa cumbre que en un aliento                                    330
todo aúna. Y desde el Hades parte
 el primer peldaño y el siguiente
lo construye la santa Demeter. Porque si
ante Hades todos los hombres somos iguales,
también lo somos ante la Espiga                                           335
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Secreta que Eleusis eleva.
Y junto a ellos Perséfone, velando 
en persona por todos, separa, como al crío 
de la matriz, el alma de sus cuerpos.
Mas, ¿quién es el que junto a la Core                                   340
antes aún que la muerte y todavía 
en la muerte, ayuda al cuerpo 
y ayuda al alma, ya encontrados, 
en el sufrimiento, más allá del dolor,
a ascender bailando las pendientes                                     345
del monte, las muchas que Una son?
¿Quién, desde el mismo Hades, con su aliento
dirige el baile de las almas, como miles de hojas
en torno a una encina seca, y se encarna
en jóvenes gentes? ¿Quién insufla en ellas                        350
el sagrado impulso del ascenso? ¿Quién sino
Tú, Plutón­Dionisios, al ascender
desde las oscuridades de la Tierra haces brotar,
divino testimonio de Tu poder, la Sagrada
Vid que, al hundirse en las oscuridades                             355
de la Tierra y beber de la celestial frescura,
armoniza en sus venas la oscuridad
con la luz en sangre ígnea, entregada
a la sagrada Embriaguez bebiendo de la mano
de las divinas Musas, cada una de ellas                              360
apostada en un peldaño para subir Contigo
a la cumbre y cambiar de nombre
según Tú haces cambiar el Tuyo? Y así,
de embriaguez en embriaguez, nuestra razón
y sentir, nuestro valor y nuestro aliento,                            365
como de un Dionisios a otro Dionisios,
súbito ascendemos hasta donde ya no basta
el sagrado Vino, al abrirse en nuestro espíritu 
el soplo que ya todo aúna en Uno, 
alma y cuerpo, sangre y espíritu, odio                                370
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y amor, pueblos con pueblos, lugares con lugares, 
la muerte con la vida, los siglos 
con los siglos... Y ésta es la hora 
de la Rosa, la de cien hojas, en nosotros 
que, sangre y espíritu, alma y carne,                                   375
e infinita liberación, nos hace entrar 
en el círculo en que hasta la fe sobra, 
porque la misma vida es fe resucitada 
para siempre en nuestros corazones.»
Así hablé: la palpitación y el sobresalto                             380
del alma consentían a la Razón.
Según les miraba a ustedes,
la mirada y la forma mudaban
igual que ahora... Hubo quien se irguió,
como amaga el discóbolo su cuerpo                                    385
cuando lanza el disco, siguiéndole por entero,
mente y cuerpo, sentido; y hubo quien a tierra
se echó, como si hundiera en tierra los ojos
para buscar las raíces del Hades; y un tercero
que llama tenía por mirada, como si mantuviera            390
en tensión ese impulso por encaminarse
hacia la cima; y un cuarto mantenía
cerrados los ojos, como si comenzara ahora
a inspirar la Rosa y su alma
muy queda por dentro lo deshiciera.                                  395
Y a todos juntos un calor místico
les atravesaba las venas, les hacia detener
la respiración en las fosas nasales, algunos
las abrían a lo ancho y mantenían cerrados
con fuerza sus labios. Y de repente aquel                          400
que como el discóbolo se agachaba por coger
el sentido, estirando su cabeza
hacia detrás, como si agitara un peso
enorme, me gritó así: «Orfeo, concédenos
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la Rosa también a nosotros, concédenosla,                       405
porque amarga es la vida desde que
su exhalación pasó ante nosotros
y no se expandió por la tierra toda. Concede
la Rosa a los pueblos, Orfeo. Porque santo
es el combate del Pan, y santo es                                          410
el combate del Vino, que, según disminuye
la valentía del alma, de nuevo lo insta a
ascensiones vivificadoras. Pero ahora
otorga en combate la Rosa a los pueblos,
Orfeo, para que se encaminen en unísono                         415
hacia la cima que en Uno todo aúna,
alma y cuerpo, sangre y espíritu, odio
y amor, lugares con más lugares, los astros
con los astros, la vida con la muerte, los siglos
con los siglos. ¡Concede a los pueblos la Rosa,                 420
Orfeo!»
Así habló aquel. Y a mí el corazón
ya me temblaba, y la mano me temblaba, 
después de oír una voz tan imprevista.
Y entonces, pálido, la ensangrentada Rosa
levanté en mi mano, preguntando:                                      425
«Hijos, ¿dónde quieren plantar primero
 la Rosa en la Tierra? ¿Dónde desean?»
Y tardó en llegar la respuesta... Mas de repente, 
el que tenía cerrados los párpados,
los abrió y con una voz que de otro mundo                       430
venía y que, sin embargo, fluía igual 
que un trueno, respondió: «¡En Grecia!»
Y los precipicios, las pendientes, las cimas, 
como pechos que sintieras que al respirar
se abrían, resonaron: «¡En Grecia!»                                     435
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¡Y entonces nos envolvió el Peán, 
nos llenó el Peán, nos tomó 
en sus anchas alas el Peán!
«¡La Rosa», ya todos, «la Rosa a Grecia!»
gritamos y nos abalanzamos. ¡Oh, cuántos                        440
combates desde entonces nos congregaron!
¿Qué decirles?
Segundo corifeo
Y si no se dijera, ¿no brillarían
menos, Señor, por esto en los siglos 
y en nuestros corazones? Así, en verdad 
gritamos y nos abalanzamos; y con ese                              445
ímpetu nos seguían multitudes 
que, de pronto, rompían las cadenas 
que los tiranos de todo lugar les impusieron 
en el alma, en los pies y en las manos, 
y ahora, con la Ley de Tu Lira,                                               450
comenzaron a danzar moviéndose 
con el ritmo... y Te traían ante Ti 
a sus reyes con las manos atadas, 
y Tú, desatándoles las manos, con una 
sonrisa les decías: «Levanten                                                455
al cielo los ojos y miren; 
cada astro brilla desde un mundo.
¡Qué de mundos por conquistar!» Y ellos, 
pequeños ante la Noche y Tu propia
Razón, aturdidos por la vastedad                                         460
de Tu libertad, agachaban la cabeza,
Y decías en torno al gentío: «Cuídense
de la mesa del rico, porque mesa 
más amplia que la Tierra no hay.
No se separen de la Tierra pensando                                  465
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en sentarse más alto que ella
en un trono de gloria fingida, el trono
de la Tierra que todo tiene. Antes bien, lo que
de la Tierra sale, afiáncenlo, ya sea viña,
sea árbol y si se tumba, denle entonces                              470
su propio bastón para apuntalarlo,
su propia lanza... Así que, un día,
la Recta Meta ha de brillar de punta a punta
de la Tierra, y el cetro del reino
infinito, la Rosa, tenga cada pueblo en su mano!»           475
Así decías; y las multitudes Te miraban,
igual que la tierna virgen mira
a su hombre perfecto que, de repente, ante ella
se yergue como una columna, y su corazón
lo incita a apoyarse en su costado                                        480
porque aún no ha dilucidado
en su ser qué es para ella: si hermano,
si madre o padre, o bien, si algún
dios oculto... Así también la multitud
por Ti.
Mas cuando Tu Razón se extendió           485
por Grecia y se rompieron las cadenas 
que aquí y allí la habían mantenido atada 
y respiraba toda ella como cada mañana 
respiran sus celestiales mares de montañas, 
cuantos partimos desde el Pangeo,                                      490
ascendiendo ahora con prisa las laderas 
del Parnaso, entramos todos una mañana 
en el santo lugar donde la Tierra tenía oráculo 
antiquísimo, en Delfos, ombligo del mundo.
Y entonces allí, los miembros esparcidos                          495
invocando primero a Grecia — hasta que vinimos
lentamente las gentes de todo el mundo
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a atar a la Tierra la Rosa universal
en su puro ejemplo — a Lócride,
ajonia, a Focea, a Beocia, a Lócride,                                     500
a la Arcadia, a la Argólide, a todas
sus regiones vecinas llamándolas
juntas, como Apolo a las Musas,
comenzaste a arrastrarlos al baile
digno, atado a la Recta Meta,                                                 505
con Apolo desnudo al frente,
y Pitia, Olimpia, Ístmia, Nemea, polos
de una generación libre, a una resonaron:
«No por riqueza, ni por nuestra 
vana gloria, sino por una rama de laurel,                           510
Tu gloria Apolo, por un poco 
de acebuche tan sólo, Tu propia gloria,
Madre Tierra, combatimos». Y muy 
queda comienza a entrar la Ley 
en sus corazones, y en sus espíritus a brillar                    515
el resplandor del postrer Certamen, que todos, 
tribus y pueblos, por una cima ascendemos, 
y el atleta es un peldaño del sacerdote, 
y el sacerdote del Profeta puro, que todo él, 
cuerpo y mente, como astro refulge                                    520
de la luz de la eterna Adivinación, 
que es la Verdad universal, y es el vasto 
Goce de los Misterios y la sagrada Unión 
coronada...
Orfeo
¡Oh, tamaña dulzura 
del recuerdo! ¡Cómo pesa en mi interior                           525
ese momento y cómo una herida apenas 
abierta parecía también ser la fuente
de mi propio corazón, ahora que comienza 
a enfriarse mientras hablas, lleno
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mi espíritu hasta las entrañas de mi alma                         530
de oculto dolor!
Mas, ¿por qué esto?
De lo Inevitable se nutre el Profeta,
con la Necesidad vive, y del puro
Fatum nace. Y sin embargo el dolor es
férreo si éste en vano riega la tierra                                    535
y esparce la sangre, la gran víctima
sacrificial sin que nadie le arrebate
la postrer mirada... ¿Sabes acaso
que me has abierto la herida? Hijos,
¿no preguntan por qué me voy? He dicho que                 540
hasta ahora no solo el valor han perdido
con la separación. Mas vengan aquí ahora,
un poco más cerca, beban de mi herida
para que se alivie. Les voy a decir
por qué me voy; y si parto, por qué solo,                           545
y si no hubiera de volver, por qué 
los dejo y los nombro Huérfanos, 
para encontraros en esa su soledad
 y sean Uno conmigo para siempre...
¡No! No es
el orden carnal ni siquiera la gloria                                     550
que todo lo mide los que pueden otorgar 
la consumación del deseo, que el Profeta, 
solo él, ve brillar en la oscuridad 
a través de los siglos, porque su alma,
enraizada a la tristeza como a una roca,                            555
toda la noche mama del pezón 
de los astros y, ya de día, del sol, 
y avanza hasta allí donde ya día y noche, 
como leche, resplandecen en torno suyo.
No es el orden carnal y el tiempo                                         560
que todo lo mide el que concederá esta 
consumación. Es Amor, que habla y no calla 
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un instante, en nuestros corazones:
«¡En todo triunfarás y no has de decir
que venciste porque, por enorme que sea                         565
el triunfo y la victoria, en verdad todo es 
pequeño ante Amor!»
Y esta
Ley, oculto pilar de la Recta Razón,
como el alba aquella cuando penetramos
el santo lugar donde tuvo la Tierra oráculo                      570
antiquísimo, en Delfos, el ónfalo del mundo,
íntegro lo entrego, con la Medida
y el Ritmo, peldaño a peldaño, desde la cuna
del tormento, interpretado uno ante el otro
en los Sacerdotes, y con vigor los parapeto                       575
con doble poder, vida y conocimiento,
para ascender la doble cima
de los dos enormes Dioses y el Acuerdo
secreto de llevarles por entero,
rasgada en losas, en el desolado gentío                              580
que aún aguarda la santa Medida
que afianzará todo junto. Y aún más,
la Rosa, la de cien hojas, les concedo
la armónica la de cien hojas, que todas
las hojas son una y cada una es todas,                                585
¡Corona de iniciación! Y aquellos que
con la vida embriagan pueblos y vuelven
a su vez el saber contra ellos, y dejan
que el regalo olímpico de la sagrada simetría,
La secreta de cien hojas, se deshaga                                    590
a veces en este y a veces en aquel 
peldaño de la Embriaguez, y al quedarse 
en aquel peldaño dice: «Dionisios es
por completo mío», y pensando
en la cima alcanzada con razón,                                            595
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con acción o estilo, ciega ya los demás
caminos de la sagrada ascensión donde brilla
el alma pura, infinita, por encima del mundo,
donde la Libertad es Conocimiento, éste Amor,
y más allá de este Conocimiento no hay nada...               600
Y hete aquí, hermanos míos... ¡Amanece 
el día en que en las cumbres del Pangeo 
la Orgía pura deseo celebrar,
en el altar de Apolo que en lo más alto
he erigido, portando la Rosa                                                  605
que, imagen de vida y saber, en los campos
con tan gran cuidado hemos resucitado!
Yo quiero llevarle la Rosa a Él, y sé bien 
que en las laderas del monte aguardan
las Ménades, que en cuanto hayan degustado                  610
la gracia de Dionisios Bacante 
y con los ritmos de Savazio gritan:
«Es todo él, todo Dionisios es nuestro, 
y nuestra la Rosa»; y esperan
despedazarlo con las manos y arrojar                                615
todas sus hojas, también a mí
como víctima a su Orgía me arrastran... Pero,
al alba, he de llevar la Rosa a las cumbres
del Pangeo y volverla a traer después
sin ímpetu, ligero, tranquilo, solo,                                        620
lleno de su prodigio, lleno
de su total perfume, lleno
de su simetría sagrada, del todo
lleno de su conocimiento y sólo eso.
Y ¿Qué diré mañana al Sol? «¿Levanta,                               625
asaetea la serpiente que ha dejado
la vieja serpiente madre y que ahora
de nuevo por toda la Tierra busca 
en sus pliegues para envolverte con fuerza?» 
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¿Diré, «Despierta Tú, Titán, y de nuevo                              630
haz circular Tus divinos pasos,
Tus divinos sobresaltos en derredor 
del terrible reptil que vuelve a ceñir 
la Tierra y su juramento ha comenzado a fluir 
en tus divinas fuentes, envenenándolas?»                        635
¿Tales cosas he de decir el día que 
ante Él vaya, sin ímpetu, tranquilo, 
lleno de Su conocimiento, lleno 
de Su santo resplandor, lleno 
de Su mágica luz, lleno del todo                                            640
de Su prodigio y sólo eso?
Porqué, ay, si no llevara yo la Rosa 
en el día de Su secreto regreso, 
cuando, saltando las espaldas hiperbóreas, 
le aguarda a él solo ante SÍ una mano                                 645
y Lo incita: «¡Estoy aquí y aquí te aguardo!» 
¿Acaso si no Le llevara la Rosa mañana, 
después de mí nadie ascendería, 
hombre o nación, para hechizar el caos 
con su oculta adoración, y regresar                                     650
desde arriba, tranquilo y enorme, 
al báratro oscuro?
¡Oh, mis valientes, 
luchen siempre y que nunca nadie diga 
que vence. Porque, por grande que sea 
la victoria o el sacrificio, siempre será                               655
pequeño ante Amor!
¡Oh, mis valientes,
en breve les dejo mas ¿qué palabras de consuelo 
podría decirles? Pues, ¿que son las escasas 
semillas de una incontable simiente que
en florecer tardará siglos? ¡Semillas                                    660
de infinita liberación son ustedes y basta!
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Y, amados míos, si con ustedes cenara 
esta noche en secreta homofagia el santo 
pan y el vino, también las hojas 
de la primera Cien hojas que en Uno                                   665
reunió la exhalación, y que ahora 
todo ya seco y que aún mejor perfuma — 
fuente de la cumplida Memoria y del Deseo 
y de la Meta — dejárselo a ustedes quiero, 
que ya desde el profundo Hades les recuerde                  670
los peldaños secretos que cada Musa 
vela en misterio, y cambia su nombre 
igual que Dionisios; y que, de recuerdo 
en recuerdo, su Pensamiento ascienda, 
y Sus sensaciones y Su valor y Su aliento,                          675
hasta la alta cima donde no alcanza 
el santo Vino, porque abre ya en sus mentes 
el soplo que a todos ustedes ata en Uno, 
alma y cuerpo, sangre y espíritu, odio
y amor, pueblos con pueblos, lugares con lugares,         680
la muerte con la vida, los siglos
con los siglos... Y esta será la hora
de la Rosa de cien hojas en su interior,
y la hora de Orfeo que estará en ustedes por siempre,
que sangre y espíritu, y alma y carne,                                 685
y terribles liberaciones les colocará
en el círculo donde hasta la fe sobra,
¡porque la misma vida será fe resucitada 
por siempre en sus corazones!
Mas, hete aquí, ha anochecido. El Lucero ha aparecido   690 
en el cielo, lejos queda el camino 
hasta la cima... Dense las manos 
ahora y fortalezcan de nuevo
la mágica cadena inquebrantable 
que con el Juramento ataron la noche                                695
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primera, cuando reluciente ante ustedes 
en los cielos trabajaba el Padre
arrojándose a las profundas oscuridades, y sus mentes 
recibieron Sus primeros fogonazos; y ¡el deseo 
secreto del sostén negro de la Tierra                                  700
se ha agitado como lanza más allá de los astros!
Y yo aún una vez más sostendré la Lira 
para ustedes esta noche... Levántense 
porque está oscureciendo. El Lucero ya asoma. 
Golpeen en sus escudos y comiencen                                 705
mi postrer canto pírrico secreto.
Golpeen los escudos. Rectos en la Recta 
Meta de sus almas. Y comiencen con calma 
el temible Baile de la Perfecta Ley.
Canten el Juramento. Esto dejaré                                         710
en mi lugar. Y sus infinitas almas 
enraizadas en el titánico éter 
poséanlas ya. Hijos huérfanos: ¡Bailen!
He golpeado la sagrada Lira... ¡Juren!
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(De pie Orfeo hace sonar la Lira. Los guerreros levantan 
sus dos y juran alrededor suyo. Cantan)
Coro
¡Oh Noche, madre de dioses y hombres!                            715
Este Juramento en Ti oculto
yacía en Nosotros, mas como la gracia
ha desdibujado el primer rastro
del Amor Armado —¡sagrado valor!—
se ha culminado lenta, queda, como luna                          720
en su completo círculo negro de luz...
¡Oh Noche, madre de dioses y hombres!
Con dioses y hombres atamos aquí las manos
que, más allá de los límites de tiempos y 
de lugares, Tú el sagrado estribillo                                      725
nos donaste... Desde la cruel oscuridad 
nos concediste la alegría del deseo, 
única, como si del Hades emergiera 
con todopoderosas alas ocultas,
y de dentro de Ti un incontable reino,                                730
incansable Titán, en cada amanecer, 
sobre los odios, al Sol 
abraza en Sus manos la Tierra;
y de la Tierra a nosotros la sagrada embriaguez 
nos ha elevado hasta alcanzar el gran misterio               735
que del cielo y la tierra en unión enlaza 
la Rosa, oh Noche, a este misterio Órfico,
alimento de nuestro más oculto meditar, 
prestamos juramento, más alto que los templos, 
para regar toda nuestra sangre entera,                              740
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con que entregarnos mañana a los pueblos...
¡Noche, madre de dioses y hombres!
Este Juramento yacía oculto
dentro de nosotros y dentro de Ti. Mas
así como su primer molde imprimió la gracia                  745
del Amor Armado —¡sagrado valor!—
despacio, quedo como la luna, llena
todo su negro círculo con su luz!
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